



El padre Pepe no se decide. Míralo allí detrás de 
la puerta siguiendo mis movimientos con sus ojos 
de clérigo queriendo salir de la sotana, mientras 
yo sigo aquí solterona, muda y de pie zambo. Le 
sirvo de criada y me esfuerzo por un milagro. José 
Ignacio: así lo llama la gente. Un cura de la ciudad 
venido a parar a un pueblo donde la iglesia está 
al revés como queriendo mirar al río. Él cree que 
no veo cómo desde un tiempo acá tiene como 
ritual el observar mi cuerpo medio cuajado. Gasta 
quince minutos pegado en la puerta, y como me 
cree conforme de mi condición imperfecta, per-
manece allí hasta el desayuno. Seguramente vea 
en mí a la tal Marinetta de la que tanto habla, esa 
a la que una vez le pellizcó el culo en su tiempo 
de seminario.
Esta mañana es diferente. Se mueve como un 
hombre al que un calor bochornoso se le concen-
tra en el miembro. Hacen muchos años desde su 
boda con el señor; sin embargo, flaquea, su alma 
lucha contra la soledad como movida por la in-
fluencia del diablo. Él no lo dice, pero sé que co-
noce su condición carnal. Huye y se esconde, más 
ha perdido voluntad. Sé que tiene que caer, tendrá 
que despegarse de sus votos. Seguiré limpiando 
la cocina: menearé los cazos, acomodaré la loza 
y brillaré el mesón con el paño viejo de siempre. 
Me llevaré a la boca un poco del guiso de la estufa 
y me relameré los labios estropeados y resecos. 
Míralo cómo no parpadea.
Con un padre imponente y temido, y una madre 
malformada y devota, era necesario que, sien-
do su hija, pagara los pecados de haber nacido 
chueca como mi madre, con el castigo de nunca 
haberme casado. Me enviaron al cuidado del 
sacerdote a ver si Dios les echaba una manita, 
y ellos como buenos feligreses responderían ante 
él manteniendo su templo con generosas limos-
nas. La ayuda nunca llegó, y yo seguía sola y más 
vieja. Desentendidos y avergonzados, mis padres 
me aborrecieron.
Y sigue ahí con la puerta aún más abierta y los 
ojos casi fuera de órbita. Su pantalón no puede 
contener calmado sus asuntos. Se siente incómo-
do; es mejor que dé un paseo. Como el pueblo es 
pequeño, se sienta en el parque y al mirar el río 
se encuentra insatisfecho. Posiblemente recuerda 
a Marinetta, la rechoncha mujer a la que ha toca-
do de muchacho, la única, y le reprocha al señor 
no poder llenar su vacío. Vuelve a la casa y desa-
yuna, mas no se siente lleno. De nada me sirve 
palmearle la espalda; se levanta y se refugia en su 
despacho cural. Se atiborra de partidas de matri-
monio y mientras firma probablemente profiere 
una plegaria al Señor para que lo sosiegue. Cae 
una eternidad sobre mí cuando él se abandona en 
su despacho.
Me pongo a cocinar y entretanto le va subiendo 
la temperatura. El hombre no halla qué hacer; 
desesperado, suda y la piel se le pone roja. Las 
ropas le pesan y no puede dominar el mal hu-
mor que le acomete. Aunque la puerta esté ce-
rrada, desde fuera le llega mi olor más dulzón 
y atrayente. No puede más: al punto del desmayo 
toma una decisión que me conviene. Se va al 
baño de su cuarto.
Mientras sigo con mis ollas él está encerrado en el 
baño. Esta es mi oportunidad, calculo que es aho-
ra o nunca. Le arreglaré la cama; el resto tendrá 
que venir solo.




Al terminar su actividad sale y me encuentra in-
clinada y con la falda más fea de mi arsenal com-
poniendo su cama. Mis piernas amarillentas se 
asoman dispuestas. Al estar ya iniciado me ve y se 
persigna. ¡Que lo lleve el diablo! Entonces, el dia-
blo se le mete entero. Me empuja y me despatarra 
en la cama. El animalote que le brinca como pez 
capturado hace incongruencia con sus movimien-
tos inexpertos y torpes de cura encendido. Se oye 
un estrépito en todo el pueblo; la cama se bambo-
lea contra la pared con ritmo ruidoso a medida 
que empuja contra mi hueco estrecho. Gozosa, no 
sé si llorar o sentirme bendecida. Disfruto como 
una mártir liberada de una vida callada y encami-
nada al sufrimiento impuesto. Y ambos repetimos 
una y otra y otra vez, y no nos privamos de nada. 
Su vacío se llena, y nuevamente se descarga en mí 
hasta quedar seco.
Entumecido cae como muerto y se olvida del 
mundo. Su fiebre pasa; pronto nota que ya no es-
toy. Mientras tanto, una procesión de sangre que 
llega hasta la calle da a entender que, como virgen 
rota, me he liberado. El pueblo presiente que soy 
un milagro desnudo. Camino y adorno el piso 
con el líquido escarlata que se desprende de mis 
entrañas. Mi espectro refulge y ciega a la gente 
que, asombrada, se arrodilla, da golpes de pecho 
y se santigua al Señor. Como milagro me elevo 
hasta lo más alto de mi casa y allí me oculto de los 
ojos de los chismosos. Y solo en su propio lecho 
yace mi cura temiendo al castigo de los vivos. La 
multitud enardecida toca su puerta. Es cuestión 
para que caiga retirado.
Desnuda frente a mis padres, digo:
—Finalmente Pepe se ha decidido.
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